Chapters

Китайцы визжали в кухне. Кусочки ананаса застыли в моем соусе.
Соевый соус остыл, словно мое сердце. Вязкий и равнодушный.
Пустой зал мешал говорить. Хотелось окунуться в шум, но волна одиночества выкинула меня как кита на пустынный берег.
То молчанье, от которого становится спокойно.
Мы ели дешевый обед. И жили своей жизнью. Вы уехали на озеро.
То не была война. То не была битва. Но не для тебя. Театр военных действий развернулся в твоем сознании. Но слова не выходили из горла – карябали, рвали связки. Молчанье могильных плит. Твой рот, изуродованный усмешкой, словно глубокая яма дышал кладбищенским холодом.
Вот уже три месяца тебя не было в моей жизни, и я этого не замечала.
Было лето и было душно, как и подобает быть в этом городе.
Вы уехали на озеро.
Наши тонкие белые тарелки опустели.
Ножки стульев отбили чечетку на грязном полу. Мы вышли к набережной – я улыбнулась своему безразличию – которое раздувалось во мне пузырем. Желто-бурая горькая жидкость – соевый соус – горячие капли скорби и безнадежности.
То было злорадство. Ты проиграешь и эту битву.